Con dieci anni di lavoro nell'abbigliamento maschile alle spalle, penseresti che ora sarei annoiato, stanco e stufo del viaggio semestrale a Firenze per il circo internazionale della moda che è Pitti Uomo; quando in realtà rimane probabilmente la mia gita di lavoro più affettuosa dell'anno, senza dubbio guidata dai nuovi amici che faccio ogni volta e dalla miriade di stabilimenti alimentari in cui ho il piacere di mangiare.
Nascosto dietro via Tornabuoni c'è Coco Lezzone, ed è ora di pranzo. Sono stato il primo ad arrivare, il che è stato davvero sorprendente, avendo quasi completamente superato le strette doppie porte; le loro tende semitrasparenti bloccano abbastanza l'interno da non poter sbirciare all'interno, costringendoti ad entrare e ad essere colpito dal soffio di odori dall'interno. Sono stato accolto da alcune donne sedute vicino alla porta. Buongiorno! dico allegramente, Ciao, rispondono. Non lo capirò mai bene. L'interno mi ha fatto sentire come se fossi entrato nella versione toscana del negozio di torte e purè di Manze con le sue pareti piastrellate, le tovaglie a quadretti, i sedili in legno antico e le foto che decorano le pareti che urlano: “Ehi tu, sì tu! Sei in buone mani.
Spio il nuovo re del Regno Unito e mi chiedo cosa abbia mangiato. Lunghi tavoli comuni riempiono la stanza, rafforzando ulteriormente l'atmosfera che stai per consumare un pasto in famiglia. Siamo gomito a gomito con la banda accanto a noi, una coppia che infila in un piatto di grassi fagioli bianchi imbevuti di abbastanza olio da stuzzicare l'interesse di qualsiasi presidente americano.
I menu sono posizionati davanti a noi. Coco Lezzone, mi ha detto Ettore, significa “La puzzolente” in vecchio gergo fiorentino. Puzzolente, invece, è buono: i cibi migliori sono puzzolenti, secondo me. I menù vengono tolti di fronte a noi, e Nonno annuncia il suo arrivo dichiarando “Io sono il menù”. Tira fuori quello che hanno oggi, a un ritmo vertiginoso. Per fortuna, il mio vocabolario italiano può gestire il cibo. Ordiniamo una delle mie cose preferite, una selezione di antipasti, e un'altra delle mie cose preferite, un fiasco di vino, servito in stile toscano in una bottiglia ricoperta di paglia.
Gli ordini vengono abbaiati in un minuscolo foro in una finestra: niente carta e penna, niente "sì chef", niente errori. Parliamo a lungo dell'importanza di mantenere la memoria nitida mentre invecchiamo; combattere gli algoritmi di Internet progettati per liberarci della nostra capacità di attenzione. Arrivano alcuni crostini di fegato toscani, e li butto giù come tartine di un evento dopo che sono profondo cinque bicchieri. I carciofi sono di stagione, serviti con una spruzzata di limone e una spruzzata di oro liquido: sono una delizia.
Ok, ora un po' di Secondi. Ordino una braciola di vitello - pestata, impanata, fritta e con una leccata di salsa di pomodoro. È meraviglioso, certo che è meraviglioso. Nel classico stile di Mike, prendo un boccone del pasto di tutti gli altri: la braciola di maiale di Ettore doveva essere spessa cinque centimetri e farcita con aglio e salvia, quindi aveva molto da condividere.
Dopo aver pianto di gioia nel mio tiramisù, mi è stato detto che non servono il caffè, un punto affascinante, che suscita molto clamore da Rikesh, che ha molto da dire sull'espresso italiano.
Diciamo nostro grazie e mi dirigo verso la gloriosa luce del sole fiorentino, fermandomi per infilare la testa nello stesso minuscolo buco in cui sono finiti i nostri ordini. Il mio sguardo curioso è accolto da sorrisi comprensivi e cenni del capo, mentre barcollo nella mia gratitudine. La cucina è una minuscola cambusa e mi sto ancora scervellando per come stavano tirando fuori il cibo al ritmo che stavano raggiungendo. Al centro della scena c'è un forno a legna, senza dubbio in uso permanente da quando il ristorante è stato aperto nel 1900: "Dio, scommetto che fa una buona bistecca", i miei pensieri salivano. “Dio, scommetto che è un bastardo da pulire”, mentre saltello fuori, chiedendomi dove sia finito il resto di quel fiasco di vino.
Arriva la sera, e entriamo barcollando nella Trattoria Cammillo, con il fegato ancora dolorante per il Negroni versato gratuitamente a La festa di WM Brown. Mi fermo a pensare attraverso la nebbia alcolica, 'qual è la differenza tra una Trattoria e un Ristorante?' A Cammillo sembra di entrare in casa di qualcuno—quindi istintivamente è una Trattoria, ma è elegante…e c'è una carta dei vini, quindi forse è un Ristorante? Niente di tutto ciò ha importanza, perché in qualche modo ci siamo assicurati il grande tavolo proprio di fronte alla cucina aperta, e passiamo a grandi passi davanti a facce familiari dell'industria: persino il cane Ottone di Gerardo Cavaliere è qui! Sta infilando un osso a T - bravo ragazzo, sa che è la parte migliore.
Siamo un po' più di noi che a pranzo e il tavolo sembra ancora più grande perché conosciamo tutti al tavolo vicino, quindi l'atmosfera è elettrica. È come se fossimo alla migliore cena di Firenze. Aspetta, potremmo essere alla migliore cena di Firenze. Ridacchiamo come scolari birichini mentre entriamo a bocca aperta nella cucina aperta, guardando la danza silenziosa tra i cuochi. Ne guardo uno destreggiarsi tra cinque padelle sui fornelli, fermandosi per pochi secondi a montare una grande ciotola d'argento piena di uova, presumibilmente per impanare le scaloppine che in qualche modo sta infarinando contemporaneamente in un'altra ciotola. Amo cucinare tanto quanto amo mangiare, quindi sono paralizzato. Questo è ciò che intendono per cena e spettacolo, sicuramente.
Il vino viene versato e io non guardo nemmeno il menu perché so per cosa sono qui. Sappiamo tutti per cosa siamo qui. È la frase più bella del mio lessico italiano, e niente mi entusiasma di più che dirla o sentirla: “Bistecca per tutti”. Bistecca… per tutti. Il grande unificatore. Ordinare una bistecca enorme a Firenze è come ordinare quelle piatti di fajita che erano di moda in tutto il Regno Unito: tutti sembrano, tutti sono gelosi. Sono pieno di un'ansia elettrizzante: quanto ordiniamo? Santo cielo, lo vogliono in chili. Giusto, tempo di matematica: posso mangia X, e qui c'è un numero di persone Y. Ma non dimenticare, questa è la Bistecca alla Fiorentina, il doppio colpo di controfiletto e filetto, quindi c'è un osso da tenere in considerazione in tutto quel peso. peso crudo contro peso cotto, quindi chiudo gli occhi e lascio che sia il nostro cameriere a chiamare. È fantastico, sta parlando in francese con uno dei nostri compatrioti, italiano ovviamente, dall'altra parte del tavolo. butta il mio gallese nel mix, perché esploderò se mi brinda con un Iechid Da. A proposito di brindisi, che cos'è quel bicchierino di spumante gratis che ti danno in questi bei posti? Non lo vedo mai comparire sul conto - forse è questo il misterioso addebito di Coperto?
Mangio una bistecca finché uno dei bottoni della mia camicia vola attraverso la stanza, e poi ne mangio un altro pezzo.
Ho finito, non c'è posto per il dessert. OH tiramisù tu dici? Andare avanti allora. E un espresso. E una grappa, perché no? Dimentica le carrozze a mezzanotte, queste sono le carriole all'alba.
La colazione non è un pasto così abbondante in Italia. Spesso non più di un croissant sgranocchiato frettolosamente e un cappuccino, sono sempre felice di visitare La Ménagère, che nel mio stato di sbornia mi sembra di essere entrato in chiesa, tranne per il fatto che l'eucaristia è toast con avocado e caffè ben fatto. Un altro luogo con lunghi tavoli comuni, le vibrazioni sono più Anthropologie che Wagamamas, con oggetti per la casa, libri e bigiotteria sparsi per il palazzo dai soffitti alti. Mi accalco con la mia valigia e sono accolto da una visione dell'Ultima Cena di Da Vinci, realizzata da vecchi e nuovi amici. Luke Alland è qui - Gesù, al centro del tavolo - solo Gesù ha i postumi della sbornia e indossa occhiali da sole scuri. Vado a ordinarmi un cappuccino e i ragazzi mi dicono “in bocca al lupo”. Il servizio è notoriamente lento. Il mio caffè, tuttavia, arriva pochi minuti dopo: devono aver saputo che ne avevo bisogno. O quello o ho rubato quello di qualcun altro.
Il menu della cena sembra creativo ed eccellente, quindi sono sempre triste di essere stato qui solo la mattina. Forse la prossima volta. Ordino una calda baguette ripiena di uova strapazzate e pancetta, ricado nella sedia e sento l'ondata di appagamento travolgermi.
Il mio tempo a Firenze è sempre troppo breve, ma ho sempre mangiato bene.